30.迷局

    宋妤身体的恢复比预想的要快，但心理的空白和记忆的断层，却像一道无形的深渊，横亘在她与真实世界之间。医院允许她回家休养，但建议必须有家人或可靠的陪伴者密切看护，并持续进行温和的心理疏导。

    陆霰和何牧之默契地接下了这个责任。两人几乎放下了手头所有事情，轮流陪在宋妤身边。陆霰更是直接办理了暂时休学，在家自学，确保宋妤不会长时间独处。

    然而，记忆的缺口总会引来疑问。随着身体好转，宋妤的困惑也与日俱增。她能感觉到自己身体的异样和虚弱，腹部偶尔残留的隐痛，以及……一种难以言喻的空落感。护士和医生偶尔的交谈片段，陆霰与何牧之之间沉重而欲言又止的眼神交换，都让她隐隐不安。

    终于，在一个陆霰单独陪她的午后，宋妤靠在床头，看着窗外日渐葱郁的春色，轻声开口：“陆霰，我是不是……忘记了很多重要的事情？”

    陆霰正在给她削苹果的手微微一顿。

    “我感觉……心里空了一大块。”宋妤低下头，手指无意识地揪着被角，“身体也很奇怪。医生说我需要静养，是因为……我摔了一跤，很严重，对吗？可是，我怎么一点都想不起来是怎么摔的？还有……”她的声音更低了，带着迟疑和一丝不易察觉的颤抖，“我好像……听说……我失去了一个孩子？”

    陆霰的心猛地一沉。他最担心的事情还是发生了。流产的事实无法完全掩盖，医院记录、身体的变化，总会留下线索。

    他放下苹果和刀，走到床边坐下，努力让自己的表情和声音都保持平静温和。“小妤，”他斟酌着字句，目光坦诚地迎着她疑惑的眼睛，“你确实……经历了一些意外。但别怕，都过去了。你现在最重要的事，是把身体养好。”

    “那个孩子……”宋妤抬起眼，眼圈已经开始泛红，“是真的吗？是谁的？我……我那时候，有男朋友吗？是……牧之吗？”   她的记忆停留在暗恋何牧之的阶段，这是她唯一能联想到的可能。

    陆霰的心脏像被一只无形的手攥紧，疼痛蔓延。他看着她眼中纯粹的困惑和隐约的期待，想起她经历过的真实伤害和那个造成伤害的恶魔，想起那个在仓库冰冷地面上蔓延的血泊……他绝不能让她再回忆起一丝一毫关于江述的事情。那会彻底摧毁她。

    一个善意的谎言，在此刻成了唯一的保护壳。

    他轻轻点了点头，声音平稳，却需要耗费巨大的心力去维持：“嗯。你后来……鼓起勇气跟牧之表白了。他……答应了。”   说出这句话时，他感到喉咙一阵苦涩，“你们……在一起了。那个孩子……是不小心有的，你们本来打算……后来，你不小心摔了一跤，很严重，孩子没保住。你受了很大刺激，所以……忘记了一些事情。”

    这个谎言编织了一个相对完整且安全的过去：她得偿所愿和喜欢的人在一起，意外怀孕，意外流产，因创伤遗忘。虽然仍有痛苦，但至少没有那个叫江述的恶魔，没有那些控制、羞辱和暴力。

    宋妤静静地听着，眼泪无声地滑落。为了那个未曾谋面就失去的小生命，也为了自己这段空白的恋情。她相信陆霰，从小到大，陆霰从没骗过她。

    “所以……我现在，还是牧之的女朋友，对吗？”她哽咽着问。

    陆霰闭了闭眼，再睁开时，眼神复杂却肯定：“……对。”

    当天晚些时候，何牧之来了。陆霰在客厅里，将下午与宋妤的对话，以及那个无奈编造的谎言，原原本本告诉了他。

    何牧之听完，沉默了很久，抬手揉了揉眉心，脸上是深深的疲惫和无奈。“你让我……假装是她男朋友？”他苦笑，“陆霰，你知道这有多……”

    “我知道。”陆霰打断他，声音低沉，“这很荒谬，也很不公平。对你，对她，都不公平。但是牧之，她现在就像站在悬崖边上，记忆是碎的，心理是脆弱的。告诉她真相，等于把她直接推下去。那个江述对她做的一切……你无法想象。我绝不能让她再想起来一丝一毫。”

    何牧之看着好友眼中深切的痛苦和坚决，想起病床上宋妤苍白脆弱的样子，最终叹了口气。“……我该怎么做？”

    “就像以前一样，但……多一些关心，像男朋友那样的关心。”陆霰艰难地说着，“让她觉得安全，觉得被爱。等她再稳定一些，心理医生也许能找到更好的方法，慢慢帮她处理这些记忆，或者……至少让她有力量承受。但现在，这是唯一的办法。”

    何牧之点了点头，没有再多说。他推开卧室的门，走了进去。

    宋妤正看着窗外发呆，听到声音转过头，看到何牧之，苍白的脸上浮现出一抹浅浅的红晕和一丝羞涩的不安。“牧之……”

    何牧之努力扯出一个自然的笑容，走到床边坐下，像以前一样，揉了揉她的头发：“感觉好点了吗？陆霰说你今天问起以前的事了。”

    “嗯……”宋妤低下头，手指绞在一起，“陆霰说……我们在一起了。还有了宝宝……可是我没保护好……”   眼泪又涌了上来。

    何牧之的心抽痛了一下，他轻轻握住她冰凉的手，按照陆霰交代的剧本，用尽可能温柔的语气说：“别哭，小妤。那是意外，不怪你。现在最重要的是你好好养身体。孩子……以后还会有的。”   说出“以后还会有的”这句话时，他感到一阵难以言喻的别扭和酸楚。

    宋妤却因为他的话，眼中亮起一丝微弱的光彩。她依赖地回握住他的手，仿佛从中汲取了力量和真实感。“牧之……你真的……是我男朋友了吗？我不是在做梦吧？”

    “……不是梦。”何牧之看着她的眼睛，努力让自己的眼神看起来真诚而专注，“我在这里。”

    宋妤搬回了自己家，父母也被陆霰和何牧之用类似的简化说辞告知了情况，虽然将信将疑，但看到女儿依赖何牧之的样子，也只能配合。

    陆霰和何牧之几乎天天过来，轮流陪伴、照顾。陆霰负责更多的日常琐事和学业辅导，何牧之则承担起“男朋友”的角色，陪她聊天，散步，试图填补她记忆和情感上的空洞。

    宋妤看起来在慢慢好起来。她会对何牧之露出依赖的笑容，会接受他小心翼翼的碰触，会在陆霰给她讲题时，像以前一样专注地听着。

    她似乎接受了这个设定：她终于和暗恋多年的何牧之在一起了，虽然经历了一场可怕的意外，失去了孩子，但爱的人还在身边。

    然而，表面的平静之下，暗流从未停歇。

    一天下午，何牧之陪宋妤在小区花园里晒太阳。春光明媚，花香袭人，宋妤靠在长椅上，看着不远处嬉戏的孩子，忽然轻声说：“牧之。”

    “嗯？”

    “我们的孩子……如果生下来，会不会很可爱？”她的眼神有些飘忽。

    何牧之身体一僵，不知如何回答。

    宋妤转过头，看着他，眼神里有一种混合着悲伤、渴望和……试探的复杂情绪。“牧之，等我身体再好一点……我们……再要一个孩子，好不好？”

    何牧之彻底愣住了。他看着宋妤清澈却执着的眼睛，心里一片混乱。他不能答应，这太荒谬了，这建立在谎言之上的关系，怎么可能有未来？更何况，他深知宋妤真正的创伤根源是什么。但他也不能直接拒绝，那会让她怀疑、受伤。

    “小妤，”他勉强稳住声音，握住她的手，避开她的目光，“你现在最重要的任务是养好身体。医生说你需要很长时间恢复，心理上也是。孩子的事……我们以后再说，好吗？现在不要想那么多。”

    他的回答合情合理，充满了关心。但宋妤眼中的光彩，却一点点黯淡下去。她低下头，轻轻“嗯”了一声，没再说话。

    那天之后，何牧之敏锐地察觉到，宋妤在他面前，似乎又竖起了一层无形的隔膜。她依旧会对他笑，会接受他的照顾，但那种笑容背后，多了一丝勉强；她不再主动提起孩子或未来，甚至在他试图更亲近一些时，身体会有微不可察的僵硬和退缩。

    她不再问“我们真的是情侣吗”这种问题，但她的沉默和偶尔恍惚的眼神，却仿佛在无声地诉说着她的困惑和不快乐。

    她发现，这段她“梦想成真”的恋情，和她想象中的不一样。何牧之很好，很温柔，很照顾她，但他们之间缺少了某种……亲密感，一种灵魂深处的契合与激情。他对她，更像是一种责任重大的、小心翼翼的呵护，而不是恋人之间那种自然而然的吸引和渴望。

    这种认知让她感到孤独和失落。她失去了记忆，也仿佛失去了感受真实快乐的能力。她被困在了一个由善意谎言编织的、看似美好实则空洞的玻璃罩里，外面是真实而残酷的世界，里面是她茫然无措的心。

    而陆霰，将这一切都看在眼里。看着宋妤强颜欢笑下的落寞，看着何牧之努力扮演角色时的疲惫和无奈，他的心每一天都在受着凌迟。是他亲手编织了这个谎言，将三个人都拖入了这个更复杂的困境。但他不知道，除了继续走下去，等待一个或许永远不会到来的“合适时机”，他还能做什么。

    他只能默默地守在旁边，像过去无数个日子一样，成为她最沉默的依靠，同时承受着双倍的自责和痛苦——为无法说出真相，也为那个他永远无法替代的“男朋友”的位置。

    春天快要过去了，阳光日渐炽烈，却照不进每个人心底那片厚重的阴霾。宋妤的康复之路，似乎刚刚开始，又似乎，早已陷入了更深的迷局。